Bordeaux, août 2005. Claudine vient de perdre sa mère. Mélangée dans les papiers administratifs, elle découvre une enveloppe jaunie adressée à son père disparu depuis longtemps. Sur le tampon de la poste, une année, 1980. Intriguée mais dérangée inopinément, la jeune femme la place dans l'une des poches de son jean et l'oublie.
Sa mémoire l'entraîne dans le passé. Elle remonte le fil de l'histoire familiale. Ses parents sont nés le même jour ; Gustave en Vendée dans une famille de métayers aisés. Malmené par une mère acariâtre,