®Au départ il y a les femmes et leurs lamentations, les larmes qu'elles ravalent, leurs histoires, leurs prières, leurs espoirs, leurs regrets qui se mélangent au lait, leurs chagrins venus des temps anciens, charriés par celles qui les ont précédées.ð Tous les ans, la narratrice quitte Clermont-Ferrand pour rallier le village de son enfance en Lozère. Mais cet été, les choses sont différentes. Depuis qu'elle a quitté son mari, elle a des apparitions. Palmyre, son arrière-grand-mère, surgit de dos, dans une longue robe rouge face au vent. Tant de mystères entourent sa vie.