Après son best-seller Humus, Gaspard Koenig poursuit son exploration romanesque des éléments Quand Martin Jobard, un enfant du pays devenu haut fonctionnaire à Paris, décide de revenir briguer la mairie de son village normand et de moderniser le réseau d’eau potable, il trouve sur son chemin Maria, la joyeuse et idéaliste tenancière de l'épicerie, qui a écrit une thèse sur les communs et défend la source traditionnelle. La lutte qui s’engage va éveiller, chez les habitants, le pire comme le meilleur.