« Je viens d'une lignée qui a produit des cavalcades d'aurochs sur les murs de grottes providentielles. » Après quelques déboires professionnels, passablement abattu et sans le sou, un dessinateur de bandes dessinées s'installe sur une petite île française, afin de faire le point sur sa vie et sa carrière. Au gré des saisons, il découvre alors tout un monde, aussi insulaire que versatile, et se retrouve presque malgré lui intégré à une « pittoresque » communauté.